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动画剧集《马男波杰克》（BoJack Horseman）

于 2014 年在网飞平台（Netflix）上首次亮相，

就广受好评。这部作品的黑色幽默源自对政治、

名人乃至时事的辛辣讽刺，它也成功地对抑郁、

成瘾和创伤心理进行了真实而细微的描写。影

片围绕着与影片同名的主角“马男波杰克”

的故事展开：一位 50 岁出头、酗酒的过气明

星，此前的唯一成就是在 20 世纪 90 年代的情

景喜剧《胡闹的小马》（“Horsin” Around）

中 扮 演“ 马”（“The Horse”）。 在 这 部 当

时很受欢迎的情景喜剧中，马男饰演的角色领

养并照顾三个孤儿长大。尽管现实中的马男善

良且有洞察力，但他的不安全感和在人群中的

孤独和疏离感却总驱使他作出自我毁灭式的选

择，让其周围的每个人都深受打击。这些人包

括：与他分分合合的猫女友、经纪人卡洛琳公

主（Princess Carolyn），他的代笔作家人类黛

安·娜因（Diane Nguyen），他的房客兼室友、

在某种程度上如同他宠物般的人类陶德·卡文

兹（Todd Chavez），以及他的克星——花生酱

先生（Peanutbutter）。金色的拉布拉多犬也是

一位如日中天的明星，他取代了马男曾经的喜

剧明星位置，在基于《胡闹的小马》改编的电

影《花生酱先生之家》中饰演主角，延续了收

养和照看孤儿的故事。

这一动画剧集旨在通过马男的中年危机来

透视娱乐业，马男的怀旧情结来自两方面，一

方面他沉湎于曾有的名望，另一方面他对从未

拥有过的理想化家庭有着深深的向往，这其实

是一种怀旧之情。这一黑色幽默剧集严肃地唤

起了我们对痴迷于名人这一现象的反思，并描

写了我们真正面对精神疾病时的沉默。然而，

正如维多利亚·瓦尔登（Victoria Walden）所认

为的，“动画的优势在于对现实的主观化，由

此表现人们对于历史事件的感受和认知，而非

停留在只呈现历史事实（照片）。动画长久以

来致力于如何以实拍无法企及的方式进行表述，

由此赋予了照片或实拍电影所不能承载的记忆

和体验。”［1］从这个意义上讲，《马男波杰克》

成为探索当代文化和经济时代关于记忆与怀旧

情感的完美的动画作品，它以对抗现实的方式

表现了马男的创伤记忆和长久渴望。

怀旧经济：马男波杰克的长记忆

〔加〕艾米·海伦·瑞特艾勒 / 文	 郭春宁	 李卓然 / 译	
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“nostos”源自希腊语，包含“到家”或“疼

痛”的意思，在 17 世纪，“怀旧”（nostalgia）

首先被描述为一种强烈的乡愁，困扰着那些远

离高山之家的瑞士雇佣军，他们的身体状况每

况愈下，甚至有的濒临死亡，医生给出的治疗

方案就是让他们回到家乡，返回瑞士。到了 19

世纪，“怀旧”被用来描述一种更为普遍深沉

的心理状态，它渐渐成为不可治愈的心理创伤。

正如琳达·哈钦（Linda Hutcheon）［2］所指出的，

怀旧基于过往的影响和吸引力之不可复原性，

换言之，现在不可实现的理想被投射到了过去。

在这方面，《马男波杰克》中的怀旧既可

被解读为一种不适感和强迫症（就马男而言），

也可被视作是对这种心理缺憾的补偿，尽管这

一补偿方式并不完美——正如苏珊·斯图尔特

（Susan Stewart）［3］所说，怀旧是不断哀悼，

循环往复追念那些不真实的存在。记忆和渴望

成为马男不断探究极限的驱动引擎，在剧集中，

20 世纪 80、90 年代情景喜剧画面的频繁交织，

在唤起观众兴趣和认同感的同时，也以特有的

方式唤起对消失已久的农耕文明的追忆。就像

我所认为的，马男之“丧”来自两种创伤记忆：

1. 他的个人记忆，包括童年时期的创伤和家族

故事，随着一季季的剧集情节的展开而逐渐显

现；2. 文化或物种记忆——作为“后物种”社

会中的动物，他背负着动物在人类那里被压制

的原始创伤。

第一季剧情围绕着马男尝试撰写自传而展

开，这似乎是昔日明星东山再起的捷径。其中

既介绍了马男的影视经历，也揭示了明星聚光

灯已经很久没有青睐他这一事实。并不令人意

外的是，马男既不努力工作，也不反省，最终

被焦急的出版商为其指派枪手代笔。这一被代

笔的自传，尤其从两个方面对“马”进行伪装，

它既呈现为某种记录，也唤起了《黑美人》

（Black Beauty，1877）［4］的魅影。《黑美人》

可以说是最著名的动物自传，是这一类自传的

典范。重要的是，这种联系强调了主人公的“马

力”，并将他（尽管对其不利）置于表征“马”

的历史性框架中。

历史上的马

人与马的关系比较紧密，有古老的历史，

它仅次于人与狗的关系。马最初为亚洲和欧洲

的旧石器时代的猎人所捕食，后来于公元前

4000 年左右被驯化，并成为运输、贸易和战争的

重要载体和工具。正如多娜·李·戴维斯（Dona 

Lee Davis）［5］ 和安妮塔·毛尔斯塔德（Anita 

Maurstad）所说，在用于人类运输这方面，马是

跑得最快的四足动物，它们寿命长，能够在坚

硬的地面上奔跑，有力且坚毅。马匹成为活跃

的贸易和马术文化的基础，并且在传播印欧语

系的语言和宗教文化中起到了重要作用，在广

袤的新旧世界的书写中扮演重要角色。

通过这种方式，马成为人类文明不可或缺

的一部分，并位于动物物种中的最高层（与狗

一起），被赋予一定的文化意义，参与建构人

的文化身份，比如，“马匹与贵族、男性、军

事和民族身份有关”［6］。

由此，在人类从农村到城市的发展过程中，

马作为运输的主要劳力位于动物级别的最前

沿。对此，塞维尔（Sewell）在《黑美人》（出

版于 1877 年）中表达了格外怀旧的情绪，因为

工业生产在经济中变得越来越重要，而农业早

已流离失所。随着马匹被城市街道上的汽车取

代，它们已从中心位置降级为人类的驯养对象，

从而成为超大型豪华宠物。正如卡罗拉·兰斯

伯里（Coral Lansbury）［7］所阐释的那样，随着
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工业革命的迅猛发展和全面现代化，四足之躯

的马被人类的现代性焦虑压得不堪重负，而马

男波杰克将这些负重承载到了今天。

波杰克：会耍花招的小马

正如上文提到的，《黑美人》和《马男波

杰克》有很多共通之处。尽管在这一剧集中并

没有直接提及《黑美人》，但这两个作品都通

过人的视角描述马的体验，从而激发观者的共

鸣，它们也都关注马的血统细节和“童年”背景，

关注它们的身体和心理苦痛及其后果。在维多

利亚时代的英格兰，黑美人作为动物，遭受了

严重的暴力侵害；而波杰克也在自己的处境中

饱受折磨——这种苦痛较之黑美人所受的人类

奴役之苦更为复杂，即马男对自己的未来完全

无法掌控，甚至波杰克之苦会被视作某种自作

自受。

《黑美人》的第一章详细介绍了黑美人的

童年。塞维尔竭力将黑美人与普通拉车的马区

别开来，在小说中，通过黑美人妈妈的告诫，

描述了黑美人出身的特殊和优异之处：

我希望你能注意听我将要对你说的话，生

活在这里的小马驹都是好马，但是，他们是运

货拉车的马，当然就没有什么教养。你受过良

好的教育，出身高贵，血统纯正。你的父亲在

当地享有盛名，你的爷爷在马克赛特马会上蝉

联冠军，而你的奶奶是我所见过的马中性情最

温良的，我想你也从未见过我踢人或咬人吧。我

希望你长大后温和善良，并永远不要学坏……［8］

塞维尔将黑美人设定为天生高贵的角色，

因为他继承了上乘马匹的纯正血统和良顺脾性，

他要通过服从和努力，来向主人展示他的优秀。

波杰克也来自类似的高贵血统，至少从母

亲这方面是这样。波杰克的代笔作家黛安把波

杰克的童年作为撰写他自传的起点，想要挖掘

波杰克的童年时代，但波杰克却并不乐意。通

过倒叙手法，我们看到比阿特丽斯（Beatrice）

是 波 杰 克 的 血 统 高 贵 的 母 亲， 是 糖 人 糖 坊

（Sugarman sugar cube）财富的继承人。她与一

位贫穷但有抱负的作家定情私奔。比阿特丽斯

怀孕了，不得不结婚，可她的婚姻却并不成功，

父母双方都对小波杰克的出生感到沮丧。在第 2

季第 1 集《崭新的沙发》（Brand New Couch）

中，比阿特丽斯与马男产生分歧之后尝试道歉，

并对波杰克的内在性格特征进行了概括，她告

诉他：

我不想和你吵架。我只是想告诉你我知道。

我知道你想幸福，但你不会幸福，而且——对

不起……你知道，不仅是你。你的父亲和我，

我们——哎，坦白地说，你内心丑陋。你天生

的血统就不纯粹，这就是你的出身。现在，你

可以用项目、书籍、电影和小女朋友来充实自

己的生活，但这并不能改变你的血统。你就是

马男波杰克，无药可救。

比阿特丽斯的话将波杰克置于家庭的阴影

之下，尤其凸显了四足之躯所承载的象征意义。

尽管黑美人长期抗争的那个世界已成过去，但

波杰克依旧无法轻易融入他现在所处的世界。

这很容易归咎于他的动物性，但是狗先生——

花生酱先生的永恒乐观和怪异的（至今仍是灾

难性的）商业冒险，却使他能很好地适应环境，

这使得波杰克的问题更具个体性和特定物种的

针对性。

根 据 阿 基 拉· 利 皮 特（Akira Lippit）［9］
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的观点，我们在向现代社会转变过程中，人类

与动物之间的根本分歧加剧，即否认“种间共

性”，将动物作为自然界的一部分，不断与之

分离。而向工业化的整体转变，则创造了人类

优越的新情势。利皮特认为，在这个框架中，

现代性彰显了对这一形而上学观念的笃信，在

此期间，人类的优越性针对的是最低层的生物。

利皮特的观点与阿纳特·皮克（Anat Pick）的

观点一致，后者在 2011 年的著作《生物诗学：

文 学 与 电 影 中 的 动 物 与 脆 弱 性》（Creaturely 

Poetics： Animality and Vulnerability in Literature 

and Film）［10］中指出：

自从我们进入所谓的现代社会以来，人类

与动物就一直在急剧分离，直立的人类为维护

其完整性……让动物付出了毁灭性的代价……

人与动物之间的区别构成了一个舞台，在这里，

权力关系以其示范性发挥作用。当所谓的后人

类时代来临之时，这种力量的悬殊并没有减少，

那时人类自身承受着科学进步前所未有的压

力……这使得古典人类几乎被淘汰了。［11］

因此，在动画剧集中，波杰克的大部分创

伤是由人类与动物之间的摩擦和紧张关系造成

的。动物和人类一起生存，但仍受到嵌入的权

力结构的制约。

特别是，马的四足之躯形象能够唤起这些

文化记忆，该剧集通过马男的个体感受和怀旧，

激发了观众的怀旧之情。而在虚构的动画世界

里，他占有一席之地，不再迷失于现代性所造

成的分裂，《胡闹的小马》作为情景喜剧，其

戏剧性张力源自马男是人类儿童的养父。尽管

它们具有混合了人类和动物的外貌特征（马男

波杰克和狗男花生酱先生，都是人的身体和动

物的头，都有人类的手和脚），《胡闹的小马》

和《花生酱先生之家》中的荒诞性也带来幽默

感，但无论这些作为“好莱乌”（Hollywoo）［12］

后物种的生物，具有怎样的人与动物的混杂性，

它们仍然附属于人类。

运动或死亡：《一代骄马》

波 杰 克 对 他 的 童 年 偶 像《 一 代 骄 马》

（Secretariat）中“秘书”角色的痴迷，表明了

他被所有关于马的“神话”所迷惑。的确，在

20 世纪末，所有与马的相关性都指向运动，尤

其是赛马（此外，还有一点需要注意的是，没

有哪个运动竞技项目，比马术更注重动物的血

统，并且尽可能地追溯马的历史）。《一代骄

马》中的主角“秘书”是马术表演中著名的赛

马，它无法承受成名的压力，无法接受它的兄

弟在越南的离世，以及因为打赌而被禁赛，终

于在 1973 年获得“三冠王”奖杯的几个月后

悲剧性地跳桥自杀。回到波杰克的故事，“秘

书”在自杀之前，曾出现在迪克·卡维特（Dick 

Cavett）的电视节目中，以澄清对其赌注的指控。

在节目中，他回答了 9 岁的波杰克的来信提问，

波杰克说他长大后想要像“秘书”一样，他想

知道“秘书”有时是否会感到悲伤，感到悲伤

时又应该怎么做，“秘书”是这样回答他的：

当我在你这么大的时候，我很不好过，非

常难过。我的家庭情况并不优越，但是有一天，

我开始跑步，这似乎对我很有意义，所以我就

一直跑步。波杰克，当你感到难过时，你要向

前奔跑，并且无论如何都继续向前。生活中一

些人会试图阻止你，让你减速，但你不要让他

们得逞。不要停止奔跑，也不要向后看。你身

后无物。所有的存在都在你的前面。
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尽管有着潜在的危险，“秘书”的建议却

是鼓舞人心的。“秘书”的话虽然表现出男性

的行动文化特点，但在另一个层面上，“秘书”

却切中了 20 世纪仍有益于马的唯一要义。几千

年来，为了业已过时的目的（战争、耕作、交

通运输）而进行育种的马，仅剩下运动——或

死亡的选择。不幸的是，年轻的波杰克没能抓

住这个明智的建议，因为他在父母的争吵中错

过了电视节目。因此，他仍然沉迷于过去，在

绝望中几乎将自己逼向了自杀。

在隐喻和实践两个层面上，奔跑都是波杰

克又一桩无法完成的事。在第一季结束时，他

实现了自己的梦想，即成为“秘书”传记片中

的主角，但他必须逐渐瘦身。他笨拙地挣扎着，

要跑到自己家门外的小山上，他如此费力不仅

是因为他的体形不佳——他直立的身体不够优

雅更无助于奔跑。这种尴尬和无助，也在第 3

季的结尾一集《那不错》（That Went Well）中

再次凸显。

在做出一系列灾难性的决定之后，包括沉

迷毒品导致他最年轻的明星搭档死亡及当地港

口发生了严重的事故（在剧中的夸张情节表现

为在海运中货轮翻船，承载的大量意大利面被

海水浸泡膨胀并开始侵袭港口城市）后他未提

供帮助，波杰克最终接受了“秘书”的建议，

在给周围每个人制造了麻烦后选择逃跑。在新

墨西哥州外的沙漠中，他遇到了一群自由奔跑

的野马。然而，这个场景模糊了“狂野”与“文

明”之间的区别，因为像波杰克这样的野马，

直立着穿着衣服。正如劳雷尔·施马克（Laurel 

Schmuck）［13］所说，通过对马匹所谓“天然”

奔跑能力的文化想象，我们发现了关于马匹的

真实情况实际上是多么的不自然。人类为各种

用途繁育了马的祖先，而波杰克必须存在于“后

马文化”（post-horse culture） 中。在工业革命

的影响下，体型太大、价格又太贵的马匹，无

法成功地变成人的宠物，马承担着人类剥削动

物所带来的后果。此外，正如施马克进一步指

出的那样，野生动物的消失及人类大规模驯化

动物（从历史上来讲），是为了适应当今的人

类文化，但这种生态的失衡令人不安，在这种

语境中，媒体也越来越倾向于对动物主题进行

渲染。人类作为观看者，喜欢抒发对动物驱力

时代的集体记忆及怀旧之情，而剥削动物的内

疚感会让人们更加去关注人与动物之间的差异

与互动，尽管这种情绪在动画剧集中是以看似

随意的方式呈现的。

残酷性和历史性创伤后的应激障碍

在这方面，波杰克成为了历史性创伤的承

受者。确实，剧集中的很多内容和角色提出了

灵活性问题，特别是在波杰克（常常）无法熟

练地调动自己作为人与动物混合体的身体。《马

男波杰克》的情节基础是波杰克对往昔岁月的

病态迷恋（实际上，他与回忆录写作的缠斗无解，

以致于必须聘请代笔作家）。他被迫抛却不愉

快的记忆，与家庭和解，而投入到《胡闹的小

马》的虚构家庭和世界中。特别是在第一季中，

他几乎总是通过看旧剧集来打发自己的空余时

间，直到第四季，每当他感到焦虑或无所适从时，

还是会选择重温自己的旧日表演。波杰克这种

做法可以直接解释为，他希望重温自己作为超

级巨星的一生，但是从根本上来说，他也试图

通过“电视神话”确立其作为混合物种的存在感。

正如丽贝卡·福克斯（Rebekah Fox）［14］所指

出的那样，人与动物之间的关系“非常复杂和

多样，从亲密关系到剥削和残酷的关系”［15］，

这种复杂性在剧集中以多种方式表现——通过
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波杰克本人的诸多行为的冷酷性展示出来。

在荧幕后，波杰克与电视剧集中的孩子们

的关系，与他父母对待他一样充满敌意。在第

一季的《棘手松饼》（Prickly Muffin）中，我

们看到与他合作的小影星莎拉·林恩（Sarah 

Lynn）很崇拜他，并希望他真的成为她的父亲，

但是波杰克公开地轻视她，并粗暴地对她说话，

羞辱她。他还背叛了他最好的朋友和剧集制作

人，后者曾使他在《胡闹的小马》中取得了重

要的职业突破。

就像波杰克无法逃离过去（在第四季之

前，观看《胡闹的小马》实际上更常引发波杰

克的失败感）一样，观众也无法从怀旧情绪中

释然。尽管充满了 20 世纪 80、90 年代情景喜

剧及流行文化的要素，但我们还是能回想起 90 年

代初期、中期仍然是一个非常保守的时期——

因为“出柜”，《胡闹的小马》的主创人兼制

作人（也是波杰克最好的朋友）赫伯·卡扎兹

（Herb Kazzaz）立即被解雇，从此不再在娱乐

圈工作。赫伯希望波杰克能和他团结一致，离

开剧组，但波杰克却选择了自己的事业，而不

是他最好的朋友。

此外，《胡闹的小马》所激发的活力实际

上并非源自西方文化所界定的理想化的核心家

庭。由于失去父母，孩子们的生活已经完全没

有安全感（他们遭遇过什么事？！我们从来不

知道）。即使在本剧集的最后，他们也经历了

更多的死亡和动荡——由于孩子们缺乏感激之

情，马主角心碎而死，孩子们也被移交给了保

护儿童的服务部门。

举例来说，《满屋》（由《胡闹的小马》

改编的剧本）的生活原型是丹尼·坦纳（Danny 

Tanner），他的妻子去世后，为了得到家庭的

温暖，他渴望寻找新的家庭成员。《胡闹的小马》

将人生的悲剧纳入怀旧这架机器中，搅动了孩

子与父母、监护人之间乃至更广泛的人与动物

间的结构性关系。尽管剧集中的孩子不能被视

作某种宠物（因为他们被马男收养，反转了人

类照看动物的惯例），但他们却通过马男波杰

克的动物身体获得照顾和培养。

正如我此前所说的，孩子们被要求认同自

己与动物的关系，但同时也要通过与动物的互

动来界定自己人类的身份。在这方面，孩子们

并没有给予马男足够的尊重（以至于他在剧集

的最后一部中死于失望），这使他从根本上仍

然处于从属地位。当波杰克试图用电视中的怀

旧来安慰自己时，他并不理解这一点。物种间

的剥削与背叛，这种复杂的从属关系和缺乏归属

感，同时困扰着马男和电视观众。简单地说，

马男波杰克所寻求的疗愈只会使他更加痛苦。

结  语

正如阿纳特·皮克（Anat Pick）所说，“后

人类物种”的问题——正如我们通过角色波杰

克所看到的那样——“已经变成了一个伤口，

一种‘神经紧张’，更是一个生理问题而非心

智问题。”［16］在这种情形下，波杰克的情感

创伤并非如剧中呈现的，来自他饱受折磨的家

庭，而是因为他是一只动物。

作为一匹马，尽管是一个马男，他生活在

人与动物的分裂中无法调和。皮克进一步描述

了动物在这方面的极度脆弱，这与我们对波杰

克这个角色的看法是一致的。正是因为他生性

暴躁，却又易受伤害，才套上了一层倦怠、刻

薄和瘾君子的外壳，也正因为如此，他才寻求

庇护，怀念一个从来不属于他的人类家庭。从

过去到现在，动物的痛苦都源自于为人类服务。

正如兰迪·马拉默德（Randy Malamud）［17］所
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说，我们以各种方式——仁慈的、愚蠢的、暴

力的——利用动物来满足我们自己的文化欲望、

幻想和痴迷。因此，作为动物的波杰克，他受

到的伤害无法通过对家庭归属的幻想来弥补，

我们也无法真正承担起几千年来人类对动物的

剥削所造成的“物种创伤”的历史责任。

此文原文题为 The Nostalgia Economy： 

BoJack Horseman’s Long Memory，是作者艾

米·海伦·瑞特艾勒于 2018 年 11 月在成都大

学举办的第三届中国动画学年会上的发言。此

译文获得作者授权，为全球首次发表。

【作者简介】艾米·海伦·瑞特艾勒（Amy	

Helen	Ratelle）：加拿大学者，瑞尔森大学（Ryerson	

University）、约克大学（	York		University）博士，

现任多伦多大学文理学院学术主任，兼任国际

核心期刊《跨领域动画研究》编辑及国际动画

研究协会（SAS）在线期刊审评人，有学术专

著《动物性与儿童文学及电影》（Animality	and	

Children’s	Literature	and	Film）出版。

【译者简介】

郭春宁：中国人民大学艺术学院设计系副

教授、中国人民大学数字人文中心研究员，研

究方向为新媒体艺术、动画纪录与记忆研究。

李卓然：中国人民大学艺术学院设计系媒

体动画专业 2019 级研究生。

注释：

［1］Victoria	Walden,	Cinematic	 Intermedialities	 and	

Contemporary	Holocaust	Memory,	 Palgrave	Macmillan,	

2019，第 83 页。维多利亚·瓦尔登是苏塞克斯大学的

一名助教，研究领域是大屠杀和种族灭绝、博物馆的数

字记忆等，著有《电影媒介与当代大屠杀记忆》。

［2］琳达·哈钦（Linda	Hutcheon）是国际著名后现代

主义理论家、加拿大多伦多大学英语与比较文学系教

授，出版《后现代主义诗学：历史、理论、虚构》（A	

Poetics	of	Postmodernism：History，Theory，Fiction）等

多部著作。——译者注

［3］苏珊·斯图尔特（Susan	Stewart）现任美国普

林斯顿大学英语文学教授，她在诗歌历史和美学方面

的杰出研究贡献使她获得华莱士诗人奖（Lila	Wallace	

Individual	Writer）、国家艺术基金会和古根海姆学者奖

等。——译者注

［4］作者是安娜·塞维尔（Anna	Sewell），她出于对人

类虐待动物的强烈不满写下这部作品，该书是 19 世纪下

半叶一部轰动欧洲文坛的经典儿童小说。作品描写了马

的内心世界，包括马冷眼旁观人类社会的感触，唤醒一

代又一代读者去理解所有不会说话的动物。——译者注

［5］多娜·李·戴维斯（Dona	Lee	Davis），北卡罗来

纳大学教堂山分校（University	of	North	Carolina	at	Cha-

pel	Hill）人类学博士，她目前是南达科他州大学的人类

学教授，研究兴趣包括医学、心理人类学、性别研究、

北大西洋城社区和多物种人种志。——译者注

［6］Dona	Davis，Anita	Maurstad，The	Meaning	 of	

Horses：	Biosocial	Encounters，Routledge，2015，第 3 页。

［7］卡罗拉·兰斯伯里	（Coral	Lansbury），澳大利亚

出生的女权主义作家和学者，她一直在美国工作，是罗

格斯大学杰出的英语教授和研究生院院长，著有《石窟》

（1989）等多部小说及其他类型的文学作品。——译者注

［8］这段译文部分参照《黑美人》的中文译本（石赟

译，《黑美人》，北京理工大学出版社，2014 年），

其余部分由译者根据原文重新翻译，与中译本不完全相

同。——译者注

［9］阿基拉·利皮特（Akira	Lippit），美国南加州大

学电影与媒体研究学院主任，著有《电动动物：走向

野生动物的修辞》（Electric	Animal:	Toward	a	Rhetoric	

of	Wildlife ,	2000）及《前电影：实验电影和录像理论》

（Ex-Cinema:	 from	a	Theory	of	Experimental	Film	and	

Video ,	2012）。

［10］阿纳特·皮克的作品，该书基于人类和非人类共

有的身体脆弱性，发展出一种“生物”方法来研究文学

和电影作品。这本书的理论基础是哲学家和神秘主义者

西蒙娜·韦伊（1909-1943）的思想。——译者注

［11］［16］Anat	Pick，Creaturely	Poetics：	Animality	and	

Vulnerability	 in	Literature	and	Film，Columbia	University	
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Press，2011，第 1-2 页，第 6 页。

［12］“好莱乌”（Hollywoo）是动画剧集《马男波杰

克》对于现实中“好莱坞”的诙谐调侃。——译者注

［13］劳雷尔·施马克（Laurel	Schmuck）是南加州大

学（University	of	Southern	California）文学与文化（斯

拉夫语言与文学）比较研究博士。于 2018-2019 年在

达尔豪斯大学教授俄语、文学和文化，之后到博尔德市

科罗拉多大学博尔德分校（The	University	of	Colorado	

Boulder）担任客座助理教授。——译者注

［14］丽贝卡·福克斯（Rebekah	Fox）是一位文化地

理学家，她在 2005 年完成了以《宠物饲养的文化地理》

为题的博士学位论文，在 2008 年完成了以《动物、性

别与科学：宠物饲养的世系》为题的博士后学位论文。

作为“塑造人类与动物的联系：训练文化和人类与动

物关系新形式的出现”项目的研究人员，加入了社会学

系。——译者注

［15］Rebekah	Fox，Fundamentals	of	Communication，

McGraw-Hill	Custom	Publishing，2006，第 52 页。

［17］兰迪·马拉默德（Randy	Malamud），哥伦比

亚大学博士，从事现代文学研究、生态批评和文化

研 究。 著 有《 现 代 主 义 的 语 言》（The	Language	of	

Modernism）。——译者注
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